历史文化
白云深处有人家
无量山,一听这名字就不小。有大山肯定得有大江大河环绕,澜沧江就顺着无量山的山脚蜿蜒而过,苍翠的山,碧绿的水,好水配好山。
南涧,这座清秀的小城就坐落在无量山下,是云南大理所辖的一个彝族自治县。南涧多数彝族人家住在高高的山上,如果两座山挨得近一点儿,可以共享一片云彩,两个山头上的人家相互听得见开门声,看得见阶前母亲给女儿梳头,怪不得彝族小伙儿歌里唱着“隔山叫妹嘛,山答应”。古诗里写道:“白云深处有人家”,但在无量山深处的彝族村寨,常见的景象却是:人家深处有白云。
彝族人喜山居高,与云雾为伴。彝族寨子里,常常会迎面遇到几朵洁白的云,仿佛是从人家烟囱里钻出来的,或骑在屋顶的翘檐上,或歇在小学操场的旗杆上,或躺在麦草堆里。村民们习惯了身边有云陪伴。有些闲云,三五成群,飘进悠闲的羊群里,它们不低头吃草,而是跟着羊群来到溪边,听潺潺的水声。胆子大的,还敢停在打盹的牧羊人的羊鞭梢上,牧羊人醒来,羊鞭一抖,它们便惊慌四散。如果碰巧,早上羊圈的门一开,还会看到几朵混进羊群里的云仓皇地跑出来……
一年中的多数时间,无量山的云都睡在山脚澜沧江的河谷里。这景象当地人习以为常,清早“吱呀”一开门,揉着眼朝山下望去,一河谷的云雾,浓浓的,白白的,像巨龙横卧。这云雾不是东一团西一团,而是顺着河谷蜿蜒远去,圆融而不圆滑,洁白而不刺眼,匀匀实实地铺在江面上。如果你是第一次看到它们,一定会被山谷里的这条巨龙惊艳到,也会羡慕山上的人家,羡慕他们“只缘身在此山中”。
清晨,日出之前,这些云雾便觉得到时候了,低头商量一番后,开始涌动起来,一绺绺,一群群,三三两两,盘旋环绕,缓缓上升,把河谷重新交给波光粼粼的江水。太阳升起来后,从河谷到山顶,一路上都是赶着上山的云朵,有的拖儿带女,有的扶老携幼,有的则一人潇洒恣意。
黄昏,云雾盘旋在山顶,与光、影、风、鹰、松在此交汇,百般景象,千般形状,万般色彩。有时乌云翻滚,云好像比山重,压得山暗沉沉、河灰蒙蒙。但这只是暂时的,一定会有清风吹过,将乌云吹开。每每这时,延绵不绝的无量山,总有一座山尖会将乌黑的天空刺破一个口子,阳光“哗啦啦”地漏下来,耀眼的光线透过云缝,从山之巅迸射而出,山河之间,顿时光芒万丈。
但缤纷总有落幕之时,在最后一束阳光即将坠入西山时,刚刚还魔法十足的云彩,此时只能悠悠地穿上金边的衣裳,仿佛是为了告别。就在同一时刻,山顶上的人家,被一天中最后的斜阳照得金灿灿,小狗的身影映出大马的模样;山下的人家,鸡早就回笼,房前屋后影影绰绰,家里的灯已点亮,温暖可亲。但不论山上山下,最常见的生活景象是:孩子们在院子里嬉笑打闹,饭菜在锅里冒着热气,干了一天活的男人还没回家,系着围裙的女人不时支起耳朵听听,伸颈朝外望望。等家里人齐了,围坐在火塘边吃饭,日子便遂了人意。夜静了,山头积聚的云雾开始悄悄下山,有的被人家烟火吸引,贴着窗户留恋地朝里张望,但终究要回到河谷,那是无量山云雾的归宿。
无量山的彝族人家流行一种舞蹈——跳菜。跳菜是当地彝族特有的飨宴礼仪之一,也就是奏着乐、跳着舞上菜,它集舞蹈、音乐、杂技和饮食于一体。谁家有个红白喜事,跳菜是重头戏,如果菜不是在唢呐声、笛子声中,由小伙儿跳着端上来的,仿佛就没有那么美味。端菜人或站在一人的肩上,或头顶一盘菜、两只手分别托着一盘菜。当端菜人将托盘里的菜送到引菜人面前,引菜人刚要伸手接菜时,端菜人又转身离去,敏捷又调皮。一般端菜人是精干的彝族小伙儿,引菜人是美丽的彝族姑娘。无量山民风淳朴,彝族人勤劳乐观、朴实无华,他们大多有着透亮深邃的眼眸,这跟他们常年与高山云朵相伴不无关系,站得高,看得远。
在无量山深处,还有一处樱花谷,人们称之为“春天最早到来的地方”。在北国还是白雪皑皑的寒冬时,这座山谷正在酝酿着一场浪漫至极的盛大花事。每年十二月份,这座云雾缭绕的山谷,便被冬樱花“点燃”了,开始只是向阳的几枝,接着便是成千上万株,漫山遍野摇曳生姿、灿若云霞,山谷里一片缤纷。身处这样生机勃勃、热烈开放的氛围里,人也不可能蛰伏蜷缩,众多背包客不远万里,慕名而来。
无量山里还有好多个“街子天”,也就是周期性集市,每天都有街等着人来赶。街子天,附近的村民将无量山上长的、地里种的、自家养的都拿到集上卖,平时冷清的集镇变得热闹非凡,像一条涌动的河流。货物品种繁多,除了常见的,还有新奇独有的,比如,像小棒槌一样的野生蜂蜜,开得娇嫩的石斛花儿,像一盘葵花一样的野生蜂巢,各种各样的野生菌……山野味满满,烟火气十足。
有一年,我在街市遇到一位卖白玉兰花的老奶奶,满头白发如雪,穿着青布衫,戴着银手镯,笑起来时光会躲进脸上的褶皱里。她的花两三朵一串,用细细的白线一系,搭在竹篓上,像歇在这儿的一小团云朵。这花除了能闻见幽幽香气,吃进嘴巴还会有丝丝甜意,可以挂在头发间,也可以别在纽扣上。我问老奶奶家住哪里,她抬手往身后的无量山上一指,笑盈盈地说:“我呀,就住在那朵云背后呢。”
好山配着好云,好心配着好意。在南涧无量山里走着走着,说不定就会遇到一朵似曾相识的云,它洁白无瑕、纯粹质朴。目光一瞥,便心领神会,心净如晴空。(陈述)